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Ogni atto linguistico è una traduzio-
ne: ogni articolazione di materiale se-
mantico necessita di essere decifrata dal 
destinatario e ricomposta in un messag-
gio; leggere o ascoltare un testo equiva-
le a decodificarlo, a trasporlo in termini 
funzionali alla comprensione. Questa 
trasposizione si identifica a tutti gli effet-
ti come una traduzione, che è dunque 
qualificabile come immanente conditio 
humana1. Tradurre è anche un efficace 
strumento di esplorazione dell’identità 
individuale e sociale, di comunicazio-
ne intra- e inter-culturale, di percezione 
dell’alterità. La prospettiva antropologi-
ca sembra dunque essere quella migliore 
per accostarsi a un tema così complesso e 
affascinante. Essa è infatti oggi molto in 
voga nell’ambito dei Translation Studies e 
viene adottata anche in un saggio recente 
di Maurizio Bettini, che la esplicita fin dal 
sottotitolo, Un’antropologia della traduzio-
ne nella cultura antica. Dal momento che 
l’opera si rivolge a un pubblico colto ma 
vasto, non specialistico, tale sottotitolo 
costituisce anche un’efficace chiosa al ti-
tolo, per il quale Bettini ha scelto uno dei 
verbi latini più significativi tra quelli in-
dicanti l’atto del tradurre: vertere.
I verbi romanzi tradurre, traduir, tradu-
cir, traduzir, a traduce derivano tutti da un 
fraintendimento, operato dall’umanista 
Leonardo Bruni, del verbo traducere in un 
passo gelliano2 («tradotto in latino» anzi-
ché «passato in latino»)3. La metafora cul-
turale che caratterizza la nostra percezione 
del tradurre come „trasferire”, „portare al 
di là” è in realtà la meno presente e la più 
tarda ad affermarsi nel mondo romano, che 
privilegia altri modelli cognitivi.
Dopo un primo capitolo dedicato alla 
percezione latina dell’alterità etnico-lingui-
stica, quale emerge dal buffo tentativo del 
Milfione plautino di tradurre le parole del 
cartaginese Annone (Poen. 940 ss.), il capi-
tolo secondo è quello dove il taglio antro-
pologico del tema si fa più complesso e al 
contempo affascinante.
Se è vero che „pensare la traduzione a 
Roma” si identifica ora come l’impressione 
di un sigillo, il calco di uno stampo (expri-
mere), ora come una restituzione (reddere), 
ora come trasferimento (transferre), è vero 
soprattutto che vi è un’unica «configura-
zione culturale che si presenta nativa, non 
dedotta dai Greci, e che è soprattutto la più 
antica e la più usata fra quelle che ci sono 
testimoniate in latino» (p. 36) ed è quella 
propria di vertere, che primariamente si-
gnifica „girare”, „ voltare”, „trasformare”. 
Tale verbo ricorre sovente nei racconti di 
metamorfosi mitiche (ad esempio Giove 
mutato in Anfitrione nell’Amphitruo plau-
tino o Callisto in orsa nelle Metamorphoses 
ovidiane), ma è applicata fin dall’età arcai-
ca alla traduzione, dove indica il radicale 
1 Così G. Steiner, Translation as conditio humana, in: H. Kittel, J. House, B. Schulze et al. (hrsgg.), 
Übersetzung, translation, traduction – ein internationales Handbuch zur Übersetzungsforschung, an Interna-
tional Encyclopedia of Translation Studies, Encyclopédie international de la recherche sur la traduction, I-III, 
De Gruyter, Berlin-New York 2004–2011, I, p. 1.
2 Gell. 1, 18, 1.
3 Bettini, pp.VII-IX ritiene quello compiuto da Bruni un vero e proprio errore di traduzione; al 
contrario per G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991, pp. 71–72, si trattò di una forza-
tura intenzionale, una consapevole innovazione semantica.
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mutamento di un testo o di un discorso. 
Ciò implica l’assunzione di una nuova 
identità (oppure, più sottilmente, l’assun-
zione di una doppia identità, dal momento 
che la metamorfosi non pregiudica la per-
sistenza di legami con la forma originaria, 
tanto per un essere vivente quanto per un 
testo), altro concetto antropologicamente 
assai pregnante e già indagato da Bettini in 
Le orecchie di Hermes4.
I capitoli terzo e quarto approfon-
discono l’analisi del significato di vertere 
nella letteratura di età repubblicana, con 
l’intento, per lo più soddisfatto, di sugge-
rire nuove letture di passi noti ma spesso 
interpretati dalla critica in maniera bana-
lizzante o troppo condizionata da prospet-
tive moderne.
Caso esemplare, cui è dedicato il capi-
tolo terzo, è costituito dalla celebre quanto 
«bizzarra accusa» (p. 61) di bene vertere e 
male scribere che, nell’Eunuchus, Terenzio 
scaglia contro il suo detrattore Luscio La-
nuvino (vv. 7-8). Il passo è di esegesi ogget-
tivamente intricata, se su di esso si affati-
carono già gli eruditi tardo antichi (Donato 
ed Eugrafio, quest’ultimo però non citato 
da Bettini) e se, da Eduard Fraenkel5 in 
poi, praticamente ogni filologo che abbia 
lavorato su Terenzio ne ha suggerito una 
propria lettura. La critica moderna è sta-
ta tuttavia pesantemente condizionata 
dall’assunto di Richard Bentley6, che pensò 
di risolvere l’impasse ascrivendo bene alla 
categoria della fedeltà della traduzione: la 
perdurante vitalità di questa posizione è 
testimoniata dal commento a questi versi 
terenziani dai più recenti editori dell’Eunu-
chus, tesi a ravvisare nel bene vertere un’ac-
cusa un’accusa di eccessiva e „scolastica” 
fedeltà7. In realtà tale accusa, come Bettini 
giustamente dimostra (pp. 63-64), sarebbe 
incompatibile con l’ammissione terenziana 
di aver usato, per i suoi Adelphoe, un passo 
dei Synapothnescontes di Difilo tralasciato 
da Plauto, e di averlo tradotto parola per 
parola (Ad. 6–11). L’analisi dei successivi 
vv. 9–13 dell’Eunuchus permette di inten-
dere che la „colpa” di Lanuvino si colloca 
sul piano della composizione della trama 
e consiste nel difetto di verisimiglianza. 
Con l’apparente paradosso bene vertere/
male scribere Terenzio rivelerebbe quindi 
un’eccessiva fedeltà dell’avversario nei 
confronti dell’originale, ma non una fedel-
tà di parole, bensì di intreccio. A sostegno 
di questa interpretazione si può richiamare 
la glossa eugrafiana male scribere est male 
verba componere8; posto che verbum non im-
plica necessariamente e riduttivamente la 
parola, ma può designare anche una frase, 
un discorso, nonché forme più complesse 
di comunicazione (pp. 78–81), sembra che 
Eugrafio avesse compreso correttamente il 
senso del dettato terenziano, prima che la 
moderna querelle circa le „belle infedeli” e 
le „brutte fedeli” facesse obliare la sua te-
stimonianza.
L’ambiguo significato di verbum in rap-
porto alla natura della traduzione pratica-
ta domina l’indagine del quarto capitolo, 
incentrato su un altro celebre quanto pro-
blematico passo: il prologo del De finibus, 
in cui Cicerone esprime meraviglia per il 
fatto che i suoi concittadini non amano la 
lingua patria nella trattazione di argomen-
ti seri, mentre leggono volentieri opere 
drammatiche in latino ad verbum e Graecis 
expressas, aggiungendo inoltre che egli non 
intende plane vertere Platone e Aristotele ut 
verterunt nostri poetae fabulas, ma operare 
un trasferimento di loci. Bettini parte da 
4 Le orecchie di Hermes: studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi, Torino 2000.
5 E. Fraenkel, Zum Prolog des terenzischen Eunuchus, „Sokrates” 1918, 6, pp. 302–317.
6 Testimoniata da Nicolas Eloi Lemaire in N. E. Lemaire (ed.), Publii Terentii Afri Comoediae, I–II.2, 
Didot, Paris 1827-1828, I, p.132.
7 Cfr. J. Barsby (ed.), Eunuchus. Terence, CUP, Cambridge 1999, p.83; A. J. Brothers (ed.), The Eu-
nuch. Terence, Aris&Phillips, Warminster 2000, p.159.
8 Eugraph. Ter. Eun. Prol. 7.
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una considerazione apparentemente ovvia 
– Cicerone era senz’altro consapevole che 
i poeti arcaici puntavano a rendere la vis, 
non le parole dei loro modelli – per spie-
gare che la natura „disturbante” dell’as-
serzione ad verbum expressas è solo il frutto 
di una superficiale ed errata interpretazio-
ne moderna, che intende ad verbum come 
„parola per parola”. Funzionale a questo 
punto l’analisi semantica di proverbium e 
verbum, acutamente ascritto «prima di tutto 
al regno della parole, poi a quello del mot» 
(p. 85). Bettini conclude quindi postulando 
che Cicerone dichiari di discostarsi dal tipo 
di traduzione praticato da alcuni poeti sce-
nici latini non perché essi avessero tradotto 
parola per parola i loro modelli, ma perché 
non avevano operato quella profonda riela-
borazione concettuale e discorsiva che egli 
invece si propone. Individuare nel manca-
to trasferimento di loci il limite attribuito 
da Cicerone ai poeti latini, come fa Bettini 
nella sua pur brillante analisi, sembra tut-
tavia difficilmente accettabile. L’Arpinate 
non doveva ignorare la contaminatio degli 
originali ben testimoniata, quantomeno, da 
Plauto e Terenzio e, alla luce di questo pas-
so, pare difficile che non la condividesse 
(ipotesi che legittimerebbe una prospettiva 
„semplicistica” nel resoconto delle antiche 
traduzioni). Inoltre egli afferma esplici-
tamente che il locos transferre che si ripro-
poneva era già stato praticato da Ennio 
(sebbene non in sede drammaturgica) e da 
Afranio, quindi nemmeno si può pensare a 
una testimonianza viziata da cattiva fede. 
Più corretta sembra l’ipotesi di Florence 
Dupont9 (peraltro citata da Bettini stesso), 
la quale sostiene che la critica di Cicerone 
riguardi il fatto che i poeti drammatici ver-
terunt opere intere, mentre egli si limiterà 
a integrare nel suo testo delle citazioni. Il 
tratto inedito che egli rivendica per la sua 
opera pare comunque solo l’elaborazione 
concettuale e formale più raffinata di quel-
la delle fabellae Latinae – una caratteristica 
del resto coerente con la maggior profon-
dità speculativa di un’opera filosofica ri-
spetto a un’opera teatrale. Anche il (pro-
babile) significato di ad verbum exprimere 
in fin. 1, 4 non sembra doversi considerare 
normativo; è lo stesso Cicerone, infatti, ad 
offrire un esempio di come la medesima 
iunctura possa indicare una traduzione fe-
dele, compiuta pressochè parola per parola 
(Tusc. 3, 44): basta confrontare Tusc. 3, 41, 
in cui l’Arpinate espone le posizioni epi-
curee sul piacere, con l’originale greco, di 
cui Ateneo è testimone indiretto10. Bisogna 
dunque valutare caso per caso, tenendo a 
mente che, se tradurre ad verbum non im-
plica necessariamente l’uso delle stesse 
parole dell’originale, una tale pratica non 
è nemmeno esclusa, come Bettini peraltro 
dichiara, con maggior cautela, nella terza 
delle sei appendici finali, dove sono censiti 
tutti i passi, da Cicerone a Gerolamo, che 
recano la iunctura (pp. 269–271).
Il quinto capitolo del saggio affronta 
una configurazione culturale della tradu-
zione latina del tutto diversa, quella sottesa 
a interpretari: il verbo deriva da interpres, 
sostantivo probabilmente costituito da in-
ter e pretium, che è da intendere nel senso 
di «intermediario», non solo nel mondo 
degli affari e della finanza (il nostro «sen-
sale»), ma, per estensione semantica, anche 
nell’ambito linguistico: egli è cioè il tramite 
del trasferimento di un testo (orale o scrit-
to) da una lingua all’altra. L’autore che Bet-
9 F. Dupont, Plaute «fils du bouffeur de bouille», in: Façons de parler grec à Rome, sous la direction de 
F. Dupont, E. Valette-Cagnac, Belin, Paris 2005, pp. 175–209: 185.
10 Cic., Tusc. 3, 41: Nec equidem habeo, quod intellegam bonum illud, detrahens eas voluptates quae 
sapore percipiuntur, detrahens eas quae rebus percipiuntur veneriis, detrahens eas quae auditu e cantibus, de-
trahens eas etiam quae ex formis percipiuntur oculis suavis motiones, sive quae aliae voluptates in toto homine 
gignuntur quolibet sensu… Epicur.., Frg. 67 Usener (= Ath. 12, 67 Kaibel): Οὐδὲ γὰρ ἔχω τί νοήσω 
τἀγαθὸν ἀφαιρῶν μὲν τὰς διὰ χυλῶν ἡδονάς, ἀφαιρῶν δὲ τὰς δι’ἀφροδισίων, ἀφαιρῶν δὲ τὰς 
δι’ἀκροαμάτων, ἀφαιρῶν δὲ καὶ τὰς διὰ μορφῆς κατ’ὄψιν ἡδείας κινήσεις.
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tini predilige per la propria analisi è nuo-
vamente Cicerone (e non a caso, verrebbe 
da dire, dal momento che egli è il primo 
autore latino in cui si incontra una rifles-
sione teorica – seppur non organicamen-
te sviluppata e condizionata da personali 
convincimenti – su modi e finalità della 
traduzione). Nel De optimo genere oratorum, 
nell’ambito delle dichiarazioni program-
matiche sul metodo scelto per tradurre le 
orazioni di Eschine e Demostene, l’Arpina-
te rivela «palesemente un’idea economica 
della traduzione… una visione monetale 
arcaica» (p. 103), dove il valore è connes-
so al „peso” delle parole (appendere) e non 
al loro numero (adnumerare), e dove l’im-
portante è genus verborum vimque servare 
non verbum pro verbo reddere. Quest’ultima 
espressione conduce Bettini a soffermar-
si su un altro passo famoso, quello in cui 
Orazio delinea il metodo di lavoro del fi-
dus interpres (ars 131–135) e che, a causa di 
un fraintendimento già geronimiano, ha 
segnato la nascita dell’etichetta «interprete 
fedele» cioè «traduttore servile». In realtà, 
argomenta Bettini articolando un’analisi 
acuta, sorretta da una ricca bibliografia, la 
fides non è mai applicata in latino all’atto 
di traduzione: esiste una fides personale, 
politica, diplomatica, ma mai testuale11. 
Orazio riprende semplicemente l’imma-
gine e la metafora culturale ciceroniana e 
sottolinea una qualità dell’interpres: essere 
un mediatore affidabile, cioè degno di fidu-
cia dell’una e dell’altra parte – ovvero un 
traduttore che „ricambia” con onestà ogni 
parola che „riceve” (pp. 106–112).
La specificità semantica di interpre-
tor si coglie in una favola di Igino in cui 
il mitografo di età antonina, descrivendo 
l’originaria unità linguistica degli uomini 
e la successiva diversificazione a opera di 
Mercurio/Hermes, equipara indebitamente 
interpretari a ἑρμηνεύειν: Mercurio infatti 
non poteva aver tradotto né interpretato la 
lingua degli uomini, che era unica, doveva 
semmai averne create diverse. Il fraintendi-
mento di Igino risiede proprio nel non aver 
compreso che il verbo greco (alla cui analisi 
è dedicato il capitolo quinto, secondo una 
prospettiva che, di qui alla fine del saggio, 
si allarga a includere il mondo greco) «non 
ha nulla a che fare né con la traduzione né 
con l’interpretazione, ma in generale con 
la possibilità di realizzare la comunicazio-
ne» (p. 126), sia tra umani che tra umani e 
divinità. Peraltro, il merito di Igino risiede 
nell’aver evidenziato la (para)etimologia di 
ἑρμηνεύς/ἑρμηνεύειν, segnalando come 
alla sua origine si ponga una figura divina, 
Hermes, dio della voce, della comunicazio-
ne, ma anche dello scambio – trait d’union, 
questo, con il concetto latino di interpres.
Passando, senza soluzione di conti-
nuità, da un paradigma culturale all’altro 
– metamorfosi, transazione commercia-
le, riarticolazione –, dal mondo romano a 
quello greco, l’analisi di Bettini approda 
alla situazione più estrema di contatto con 
un partner straniero: quello che avviene 
senza parole. Il settimo e l’ottavo capitolo 
affrontano un tema di grande interesse 
storico e antropologico, il silent trade, il 
«commercio muto», che coinvolge sem-
pre popoli lontanissimi, misteriosi, mitici, 
o addirittura divinità, si attua in contesti 
liminari ed è caratterizzato da un supremo 
senso di giustizia. L’analisi ha un respiro 
eccezionalmente ampio: Bettini si serve di 
fonti non solo greche e latine, ma anche 
bizantine, arabe, cinesi, addirittura tardo 
medievali e umanistiche, dimostrando 
11 Si ricordino a tal proposito anche le parole di U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di tra-
duzione, bompiani, Milano 2003, p.364: La conclamata „fedeltà” delle traduzioni non è un criterio che porta 
all’unica traduzione accettabile […]. La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre 
possibile se il testo fonte è stato interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello che 
per noi è il senso profondo del testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta. 
Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà non c’è la parola esattezza. Ci sono piut-
tosto lealtà, onestà, rispetto, pietà.
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così, oltre a una raffinata padronanza della 
materia, la trasversalità etnica e cronologi-
ca dei tratti caratteristici del silent trade, un 
tipo di scambio dove la parola – in questo 
caso scritta più spesso che proferita – sem-
bra intaccare, corrompendola, la purezza 
di una transazione basata sull’equità del-
lo scambio. Particolarmente complesso e 
affascinante è il meccanismo con cui, se-
condo Plinio il Vecchio, il mitico popolo 
nordeuropeo degli Iperborei fa recapita-
re le proprie offerte ad Apollo Delio: «un 
molteplice passar di mano, e un altrettanto 
molteplice passar di confini» (p. 179), che 
Bettini indaga sfruttando la teoria del dono 
elaborata da Marcel Mauss.
Gli ultimi due capitoli del saggio 
vertono sulla traduzione greca della Bib-
bia nell’Alessandria del III secolo a.C. (la 
cosiddetta versione dei Settanta) e si fo-
calizzano in particolare sulla mitologia 
dell’adattamento umano della parola divi-
na, dal momento che un Dio che parla per 
iscritto costituisce, per il mondo classico, 
una mutazione culturale di enorme por-
tata. Nelle testimonianze greche e latine 
(quasi tutte in realtà molto più tarde), la 
prodigiosità dell’opera dei settantadue (o 
settanta) sapienti giudei consiste nella per-
fetta coincidenza delle loro traduzioni del 
testo sacro, nonostante il lavoro compiuto 
individualmente da ciascuno di essi. Il pa-
radigma culturale e antropologico appli-
cato a questa traduzione muta dalla Lette-
ra di Aristea in avanti, passando da quello 
filologico, a quello parentale (Filone ed 
Epifanio), topografico (Pseudo-Giustino), 
figurativo (Agostino). Tutti gli autori con-
cordano però su un punto, cioè sulla na-
tura profetica, ispirata di tale traduzione, 
talvolta percepita addirittura come vera e 
propria riarticolazione della parola di Dio, 
non come un semplice calco del testo ori-
ginale. A partire da Ireneo, questa opinio-
ne si radica negli autori cristiani più tardi: 
ad esempio per Epifanio lo Spirito Santo 
ha prodotto ad Alessandria un libro sacro 
migliore del precedente, mentre Agostino 
giudica le divergenze tra testo ebraico e 
sua versione latina come espressione ulte-
riore del carattere divino della Scrittura e 
stimolo ad approfondirne l’interpretazio-
ne. Le riflessioni cristiane sulla traduzione 
culminano con Gerolamo, che rifiuta l’idea 
del traduttore/vates e coniuga il principio 
della seconda profezia con la presenza di 
un nuovo libro sacro ignoto ai primi tradut-
tori ellenistici: il Nuovo Testamento.
Se è interessante rinvenire, nel viluppo 
di queste dotte disquisizioni, l’origine cri-
stiana di molte etichette e concetti per noi 
ormai indissolubilmente legati all’idea di 
traduzione («fedeltà» vs «libertà», «parola 
per parola» vs «a senso»), è altrettanto in-
teressante rilevare, come fa Bettini nell’ul-
timo capitolo del suo saggio, la percezione 
specificamente tardoantica e medievale di 
un Dio che si autoriproduce non solo nella 
parola, ma anche nell’immagine, realizzan-
do da sé il proprio ritratto (emblematica a 
tal riguardo l’origine dell’Uronica narrata 
da Nicolao Maniacuzio). Che sia linguisti-
co o iconografico, il signum adottato da Dio 
per riprodurre le proprie fattezze assume 
sempre la natura del calco, secondo un pa-
radigma culturale rimasto invariato dalla 
latinità repubblicana.
Al termine del libro, il lettore perce-
pisce di aver portato a termine un intenso 
viaggio culturale attraverso secoli, lingue, 
civiltà, senza mai aver avvertito la solu-
zione di quel fil rouge che percorre l’opera 
intera e che Bettini sapientemente dipana 
anche nei punti più intricati. Complice una 
bibliografia vasta e aggiornata e la struttu-
razione complessiva (che colloca gli ap-
profondimenti più specialistici nelle note a 
piè di pagina o nelle appendici finali, per 
non intaccare la fluidità della lettura del 
testo principale), il raffinato obbiettivo di 
dimostrare al lettore colto la possibilità di 
applicazione dell’antropologia a un tema 
squisitamente linguistico, disvelando nuo-
ve prospettive e stimolando nuove indagi-
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